azalea says

转载:《槽边往事》一篇

http://www.hecaitou.com/?p=2199

比特海日志18月8日,三个问题

Xu Felix的学生哥来信,说他在念高中,最近在课堂上引用了我对《秦腔》的评价,在一片叫好声中立即遭到孤立。因此问我三个问题:

(1)为什么你总能找到志同道合的朋友,而我却时常觉得孤独? (2)你觉得成为一个完整的不讨人厌的人应该怎样为人? (3)成为一个写手需要怎样的知识结构?

首先我很抱歉,如果我知道有高中的小朋友在读我的Blog的话,我可能不应该在帖子里写那么多XX、XY、XXY以及XXXX。其次,我还是很抱 歉。虽然我不是故意的,但是因为我的观点而使得一位小朋友遭受压力,还是非常过意不去。最后,我依然要抱歉。因为人生如同算术题,也许我能给你分步计算的 技巧,但是无法降低题目的整体难度。现在回答如下:

(1)其实,与其说我能找到志同道合的朋友,不如说我能发现朋友闪光的一面。在我所有的朋友里,无论是在网络上还是现实生活中,还真没有什么人称得 上是“志同道合”。去个书店或者KFC,都可能存在线路是ABC还是ADC的争议,何谈在价值观之下对大多数事物拥有类似的判断?当自己的观点和大众不同 的时候,人难免觉得孤独,觉得需要有朋友能站在自己一边,觉得有个人理解自己多少都值得欣慰。但是,谁活在这世界上不是孤独的呢?孤独不是一种变态,而是 人生的常态。承认并接受这一点,那么很多时候就会好过些。毕竟乐是你一个人乐,苦是你一个人苦,痛是你一个人疼,最后火化的时候也没有双人位。

不大可能有什么心意相通的朋友,因为这个时代里没有什么真正称得上是敌人的人。敌人降格了,朋友也就变成了一个称谓而已。你看《斯巴达300勇 士》,波斯人如同潮水一般涌来,包围了斯巴达军团。斯巴达人缩成一个圆圈,彼此背靠着背,这是朋友。敌人有多么强大,友谊就有多么伟大。那么,反过来呢? 十年前,去朋友家是不用通报的,直接去敲门就好了。五年前,去朋友家需要事先打电话通报,获得许可才能拜访。现在,打电话前都要犹豫,是否电话会构成某种 骚扰。在这种时代里,朋友之间也仅只是维持一种疏离而松散的关系,并不存在那种古典意义上的“志同道合”。

既然没有这种希望,所以只看朋友好的一面。有的朋友是用来吃饭的,有的朋友是用来讲故事的,有的朋友是用来鞭策自己的,有的朋友是用来思想交流 的。。。。。。不可能希望一个人方方面面都很好,而且你也确知他转过来的某一个面可能很狰狞,所以大家努力争取用自己最好的一面对住对方,如此就构成了大 家熟悉的一个平台,大家在上面各安其位。比如说我和王佩之间,我们经常讨论最近在读什么书,正在学点什么,但是不可能讨论股票和房产。但是和我从小玩到大 的朋友一起的时候,我们则绝对不会去谈读什么书,学什么东西,而是去讨论最新的游戏、电影、饭馆以及旧事。当然,我也希望我的老友们可以如同王佩一样读点 普利策获奖新闻报道,大家在饭局上谈一谈新闻写作。问题是他们不会那么做,我们之间的平台更多地建筑于生活之上,理论学习不是我们的重点。但这不等于说我 一定要王佩,或者一定要老友。他们都平行存在,彼此永远没有认识的机会,但是我等同地需要他们,他们也等同地需要我。可以想像,王佩也有谈房子谈股票的对 象,但是那绝对不是我。对此,我没有任何不满意的地方,相信他也一样。

具体到《秦腔》这本书,因为贾平凹是著名作家,他的书有很多人推荐,所以大众可以不看都觉得是好作品。又或者阅读过的文本里,的确以《秦腔》为最高 妙,这是完全可能的事情。我觉得不好,那么我就说我的理由。大家不认可,这是很正常的事情。如果大家没有提出很有力的反驳,而是以因为鄙视,所以鄙视的态 度出现。那么,我可以确信其实大家彼此之间不应该谈论文学,应该换个大家有共同感觉的话题,比如汽车、兵器、女人。我并不会坚持要讨论下去,而且试图证明 我是对的,大家全错了。不是因为我心虚,而是因为我有礼貌,因为这么下去只会激怒大众,构成一种冒犯。觉得《秦腔》好,我并不损失什么。反而是我证明了 《秦腔》是本烂书,大众会随即转变态度,从抗拒变为敌意,认为我自恃聪明,故意用哗众取宠的方法获得声望,或者用这种方式侮辱了他们的审美情趣。一个人无 论如何都不应该和狂奔的兽群对抗,否则会死得很难看。唯一要弄清楚的,是你必须理解他们为什么欣赏的原因,他们的视角如何。你可以不希望他们能理解你,但 是你要能理解他们,否则就可能发生在公牛面前毫不知情地舞动红布这样的事情。同时,也不至于让自己成为一个孤芳自赏,不通人情世故的怪物。

(2)完整的人都讨人厌,这是毫无疑问的。海明威是个完整的人,但是他也在自己的战争经历上吹大牛。毕加索是个完整的人,但是他玩女人的成就和他的 艺术水准可以等量齐观。完整的人要求个性得以伸张,坚持个人的原则,这种人怎么不会让人觉得讨厌呢?他要他想要的东西,做他想做的事,很少顾及到别人怎么 想。也没有妥协、斡旋、折衷、退让的习惯,不识大局,不识抬举,没有规矩,多少人会因为他做的事情而觉得心烦意乱啊。完整的人意味着绝少阉割自己的想法和 欲望,而且还是坚定的行动主义者,是和老虎跳舞的人。

如果我们承认这个世界处于变动之中,一切事物都只是暂时聚合,最后不免于毁败。那么,今天你所目睹感受的一切,无非是幻梦一场,只是你不觉得是在梦 中而已。你手拿房契存折,觉得那是坚固的。但是,等你死时不能带走一寸一毫。你拥抱着妻子儿女,觉得那是坚固的。但是,等儿女长大飞远,你死去妻子改嫁, 又有什么是如你当初感觉一般坚固的?而你在这场大梦中,有诸多欲求恐惧,看到各种条条框框,就如同在梦中见到老虎一样,心存畏惧。可如果你明白自己现在是 在做梦,那么你就可以和那头老虎一起玩。你可以揪它的胡须,拉它的尾巴,揉它的皮肤。我的朋友黄章晋,他曾经冲进主编室,按翻了痛打他的主编大人。在那一 刻,他就是在玩老虎。我的另外一个小朋友暴暴蓝从北京辞职,去泸沽湖开了一家小客栈,她就在客栈里玩老虎。

世界上总有这种人,他们破坏了所有的规矩,挑战了所有的底线,让所有人都觉得心碎,也让所有人都觉得恼怒和焦虑。但是,隐隐约约之中,大家又从心底 里羡慕他们。这种人或许可以被称为完整的人,老虎是他们的纹章。而人人都喜欢的人,鲜有不是大奸大恶之徒。一个人做到人人都喜欢,这本身就是可疑的。

(3)成为一个写手之前,不需要任何知识结构。需要的是一门安身立命的手艺,养家糊口的本领。正如进入股市之前应该先买房子一样,因为房产在增值, 同时占用了你大量的资金,如此你即便在股市里大亏,你也不至于赔到哪里去。巴尔扎克一生贫寒,拼命写出来的作品成为经典,但是世上只得一个巴尔扎克而已。 其它的类巴尔扎克,早就不是改行就是饿死了。所以,写作只能是个爱好,而一个人能有爱好,他一定得有点钱。把写作当作业余爱好,那么它是世界上最廉价的个 人爱好,仅次于睡觉和白日梦。把写作当作专属事业,那么它是世界上最奢侈的事业,因为不是所有人都自愿把自己降为忍饥挨饿的奴隶。

如果安身立命没有问题,可依然决定写点什么,所谓知识结构依然是极为次要的东西。关键在于你有没有表达的欲望,以及你是否找到了合适的方法来表达你 自己。如果说知识结构能够成就写手,那么著名写手都应该顶着七八个博士的帽子。没有表达的欲望,而是单纯地想作写手,写出来的东西摧枯拉朽,那不如打网络 游戏,记得弄个外挂。如果有表达的欲望,但是提起笔来,都是别人的成句,说别人讲过的故事,那么倒不如买一台复印机来。可是,即便如此,写作也依然是私人 的事情。全世界都不欣赏你,你觉得其中有快乐也成。前提是你不希望你的写作得到点什么,那么最后你可能还真能得到点什么。

三个问题回答完毕,最后要多说几句。我个人觉得高中时代想这些问题都太早太早了,我就是因为想得太早,所以满脑门抬头纹,可怜未老头先白。看一万本 书,读一万个人的心路,不如自己走一步。每个人都希望自己的人生美好,因此要从别人那里得到些意见和见解。可每个人的人生路都只自己走出来的,以前我也觉 得有借鉴能避免很多错误,但是现在我不那么想了。在我看来,不是你选择人生,而是人生选择你。在人生的路口上,早已经安排了那些人,那些事,决定你向左走 还是向右走。既然如此,那就随便走好了,想那么多干什么呢?

zz 朋友 · Tweet Edit