外婆前天去世了。上次见还是一年前。我回外婆家看望，她坐在我旁边，一直看着我。过了半晌才紧紧攥着我的手说，“要个宝宝吧。”我尴尬地坐了一会儿，就出去逛。一个多小时后回来，发现她搬了板凳坐在门口，等着给我开门。
先从史前时代说起。黑客文化起源于1960年代的 MIT 人工智能实验室。MIT 的黑客为 DEC 的小型机 PDP-10 写了操作系统 ITS，流行了十几年。ITS 是用汇编语言写的，软件大多是用 LISP，包括著名的 emacs。1969年，ARPAnet，第一个横贯美国的高速计算机网络投入运行，连接了美国各大计算机实验室，如斯坦福大学、CMU、施乐（Xerox）。同年，贝尔实验室的 Ken Thompson 开发了 UNIX 操作系统，Dennis Ritchie 开始写 C 语言。黑客们通过邮件列表和兴趣小组交流，当时的网络语言“黑客行话”(Jargon File）后来被编撰成书《黑客字典》。