“只有死别，不再生离” — 读《我们仨》

我们仨就是杨绛、钱钟书和钱瑗一家三口。短短的文章，读来却是无尽悲欢。

1935年，杨绛和钱钟书婚后同到英国牛津求学。钱钟书一出场就摔掉了大半门牙，因为“吻了牛津的地”。杨绛一会儿把扁豆剥了壳先嫌豆太小，一会儿被活虾吓得逃出厨房。

求学生活除了柴米油盐的琐碎，更有相对读书的美好。杨绛喜欢和钱钟书谈诗论诗背诗，“我们发现，我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了。”一对学霸，真真亮瞎。

1937年钱瑗出生，随后一家去巴黎读书，1938年回国，寄居钱钟书父母家。时局动荡，艰难的生活在杨绛笔下却还是兴味盎然。讲到钱钟书偷听家人吵架：“婆媳都口角玲珑，应对敏捷。锺书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣赏…”。又讲到阿瑗羡慕地旁听小表姐读《看图识字》，杨绛于是也买来给她。“阿瑗立即把书倒过来，从头念到底，一字不错。”原来她坐在小表姐对面旁听，认的字全是颠倒的。

然后新中国成立，钱钟书杨绛到清华工作，历次运动都算安然度过，然而字里行间已不像先前那般无忧无虑。只说灰暗色调中的几抹亮色：“颐和园后山的松堂，游人稀少，我们经常去走一走后山。那里的松树千姿百态，我们和一棵棵松树都认识了。”以及“阿瑗陪我到邻近的果园去买了五棵柳树种在门前”，那是仅有七十多平米的“容安馆”，馆主不是五柳先生而是中书君。后来又经历文革、地震、病危，不论多么艰辛，他们都共同承担，分享苦乐。

虽然着墨不多，但是我看到了如何在倒行逆施的年代与世界相处：

“锺书与世无争，还不免遭人忌恨，我很忧虑。锺书安慰我说：‘不要愁，他也未必能随心。’锺书的话没错。这句话，为我增添了几分智慧。”这大概是说，不要因为世间的恶而灰心丧气。

地震时，因为住处是危房，外文所的年轻人为他们占了大食堂最安全的地方，他们轮流吃年轻人家的饭。“锺书始终未能回外文所工作，但外文所的年轻人都对他爱护备至。”“我回忆起地震的时期，心上特别温馨。”要珍惜点滴的善意。

更重要的是，惜取眼前人。杨绛说，“我们仨是不寻常的遇合。”

他们有担当：杨绛在产院时，钟书打翻了墨水瓶，杨绛说“不要紧，我会洗。”然后钟书把台灯砸了，杨绛说，“不要紧，我会修。”然后钟书又放心地把门轴弄坏了，因为他对杨绛说的“不要紧”深信不疑。正如杨绛在开篇所说：“相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，…一同承当，困难就不复困难”。

他们有包容：杨绛和钱钟书在出国的轮船上争论法文“bon”的读音，杨绛说钟书发音不标准，钟书不服，问了同船的法国夫人，她说杨绛是对的。然而两人都不开心。杨绛反思道：“我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。”

他们彼此欣赏：“锺书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。”“我们对女儿，实在很佩服。我说：‘她像谁呀？’锺书说：‘爱教书，像爷爷；刚正，像外公。’她在大会上发言，敢说自己的话。她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡‘女’字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：‘那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？’”

1997年，钱瑗去世。1998年，钱钟书去世。2016年，杨绛去世。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。读到这句，泪流满面。正因为美好，失去时才无限伤悲。

杨绛说，“我们仨都没有虚度此生”。人间没有单纯的快乐，重要的是像他们一样，在忧虑烦恼中不忘赏玩快乐的“石子”。人间也没有永远，但是他们“只有死别，不再生离”，应该是无悔这一生了。