《山河令》之柔情

山河不足重，重在遇知己

知己这个词，充满了中国的古典浪漫。除了大家最先想到的伯牙子期的知音之交（成岭说的就是你😂），还有管仲鲍叔牙的同命之交，程婴公孙杵臼的托孤之交，羊角哀左伯桃的生死之交（感谢阿絮教我典故¹）。在我看来，知己是两个人之间至真至美的感情，不管外在表现为友情、兄弟情还是爱情，本质都是互相关心、信任、尊重、理解。

周子舒和温客行，一个是天窗之主，一个是恶鬼头子，看似出场即巅峰，实则都是被社会毒打多年负重前行。不同于副线CP阿湘曹蔚宁的炽热明朗，主角的感情线是含蓄深沉的。《山河令》的武侠线中规中矩，但感情线绝对可说是出类拔萃。温客行和周子舒的感情发展如此细腻真实，使我相信，知己之情不只存在于历史传说和文学作品中，而是真真切切就在我眼前。温周的感情我觉得可以分为两个阶段：一是相遇相惜的知音之交，而是相知相守的生死之交。

相遇相惜，知音之交

周子舒的初心是匡扶天下，却因为社会经验不足沦为权力的鹰犬。在错杀忠良、故旧散尽之后，他给自己判了死缓，浪迹天涯，随死即埋。温客行出身名门，却沦落鬼谷浴血挣扎，他誓要杀尽魑魅魍魉与世共焚。孤魂和野鬼，就这样相遇在各自人生的终点前。

温客行对周子舒死缠烂打，看似是撩拨，其实是一半好奇一半试探。他要确定周子舒是不是记忆中的童年玩伴，因为周子舒是他本可以拥有的美好生活的一部分。他们喝酒聊天时，也不忘旁敲侧击：

温：我想要的很简单，让我看看你的庐山真面目。

周：不如先让我看看你的真面目。

温：你的真面目想必是很俊啊，我的真面目嘛，可就不一定那么好看了，有可能是满脸疮疤，有可能是青面獠牙。

《山河令》可能是不多见的，二刷和一刷观感完全不同的剧。一刷如初遇，有好奇，有心动，看到话里有话若有所思时，我好奇背后有怎样的沧桑往事。二刷似知己，终于明白，欲言又止的话有什么潜台词，眉间的忧色代表怎样的心事。温客行这句话，一刷时以为是满嘴跑火车，二刷才发现是真刀子。酸文假醋的花花公子之下，是青面獠牙的疯批鬼主；鬼主的面具之下，却是布满疮疤的赤子之心。他说：“知我者为我心忧，不知我者谓我何求？”世人眼里他是丧心病狂的魔头，他的仇恨无人知晓，他的苦痛无人分担。

周子舒是有“两千个图层的灰”²，温客行何尝不是披着好几层皮？

成年人想要交心实属不易，何况是复杂多变心机深重的两个人。《山河令》细细铺陈，层层推进，展现了温周从戒备到接受到倾心的心路历程。

周子舒路见不平，就答应千里护送萍水相逢的镜湖派遗孤张成岭，温客行评价周子舒“嘴硬心软”；温客行彻夜吹箫替周子舒疗伤，周子舒闻音知意，评价温客行“心性无邪”。温周相识不到两天，就在重重伪装下看到了彼此的真实。

他们欣赏彼此的才学：

长得又美，武功又高，见识还广。

他们所见略同：

周：宝藏、神兵利器、武功秘籍、仙丹灵药，每过些年头啊，总要编一些什么东西，让江湖上的人呢，争争抢抢死个七七八八，方才皆大欢喜，可笑。这些宝藏，其实都有一个名字，叫不劳而获大法。简单点儿说，贪欲罢了。

温：想不到周兄和我有相同的看法，天下本无事，庸人自扰之。

温：阿絮，偌大的江湖，你觉得有几个人能称得上是当世英雄啊？

周：未经世事着，方才向往英雄。

温：那历经世事的人呢？

周：历经世事者，便知道，英雄这二字，一笔一画皆是用血写出来的，不是自己的血，便是别人的血。我已经过了想做英雄的年纪了，如今只是一介天涯浪客，岂敢罔论。老温，你是想做英雄，还是想做浪客？

温：想做英雄的人太多了，温某人爱看热闹，但不爱凑热闹。让他们英雄荟萃去吧。天涯浪客，唯君与吾足矣。

他们懂得平生不堪一问：

温：还是好多年前，我看见一具死尸，头发乱糟糟的，顶着一张血肉模糊的脸，被一杆长枪从前胸插到后背，自蝴蝶谷下过，我又多看了几眼，判断出此人生前定是个美人。后来你猜怎么着？

周：过去的事情便算了吧，你也节哀顺变。

他们打着嘴炮说的却是肝胆相照：

温：阿絮，你到底是在躲谁啊？

周：我最想躲的人就是你。

温：我？我你是躲不掉的。但是你若易容是为了躲避什么别的人，那倒大可不必。而今有我在你身边，任凭你的仇家是天王老子，神仙鬼怪，我也能。。。

周：怎么？你还有见神杀神见佛杀佛的本领。

温：哎？罪过罪过。我温某人心系天下苍生，怎会乱造杀孽？我是说，任凭你的仇家是谁来了我也能以德服人。一通引经据典，天花乱坠，说得他是戾气尽消，放下屠刀。

是温客行疯狂偏激下的纯真、玩世不恭下的关心卸下了阿絮的伪装，打开了阿絮的心防。周子舒说：“人贵乎二品，一为仁，二为勇。家师推崇的是孤勇，明知不可为而为之，明知人心难测而信之。”《爱的艺术》写道：“人们认为每一件事都比爱重要：成就、名望、金钱、权力”，微读书友空之境说：“这原因大概是因为，成就、名声、金钱、权力是属于自己的，而爱是属于两个人的。前者的不确定性要比后者小得多，所以爱是一种鲜有人敢于真正尝试的冒险。”³正是因为爱是冒险，周子舒的孤勇才如此动人。地理上最先靠近的是温客行，心理上最先迈向对方的却是周子舒。不知身份、不问过往，周子舒就决定坦诚相待，与温客行诗酒江湖，仗剑天涯。

周：我在人心鬼蜮里杀个七进七出，如果连好人和坏人都分不清楚，那岂不是白活了？

温：所以你觉得我是个好人。

周：坏人放下屠刀可立地成佛，好人做了坏事，难道就永世不得超生。没这个道理。

温：阿絮，我就是觉得，活着，给太阳晒着，还有个人的名字给我这么叫着，真的挺好。

这就是知己，不凭身份地位，不计利益得失，凭心而已。欣赏，懂得，信任，陪伴。

温：阿絮啊，你平时都爱做什么消遣？天窗首领，也总有闲着的时候吧？

周：小声点！

温：这有什么不能问的？周首领大人？

周：再叫把你牙给掰了。

温：你还没回答我的问题呢？你闲着的时候都爱做什么？

周：闲来没事。。。练功算么？

温：你逗我呢？这也算消遣？

周：我觉得都差不多吧。

温：你就是传说中的别人家的孩子。我小时候啊，为了我不肯好好习武练功，不知道跟我爹娘置了多少气。还好还好。。。

周：师父他老是教导我，小孩就应该干小孩的事。所以天天张罗着要带我钓鱼抓鸟，春来斗草，冬日冰嬉。小时候我就想好好练武功，有的时候师父逼紧了，我就会去求师娘，师娘就会站出来帮我，把师父臭骂一顿。

温：哎？破案了！

周：什么？

温：我就说这天底下，哪儿有这么好的师父。你师父想自己出去玩，然后怕被你师娘骂，所以才拉上你一起的。

周：我怎么没想到这一点？有道理。。。

温：原来天底下，不止我一个人这般不合时宜。我小时候啊，想玩的时候没法好好玩，想习文练武了又没人教。阿絮，原来你也是吾辈中人啊。

这段我喜欢得不得了，温周几次并肩出生入死，终于聊起了朋友刚认识就会聊的话题。虽然云淡风轻下实则是不堪回首的家破人亡，但他们终于有了可以倾心交谈的人。如果故事停在这里，那就是高山流水遇知音，天涯浪客吾与君的美好结局。

感谢编剧小初的神来之笔，《山河令》加深了原著中温周的知己之情。颇具现代感的是，温周的感情发展不是靠外力推动，而是全靠内心的变化。

相知相守，生死之交

温周的洒脱快意注定不能长久。温不知周命不久矣，周不知温为何要与浊世共焚。他们从冲突到互相理解的过程，正是他们感情进一步深化的过程。

先谈温客行的复仇线。

温客行的复仇计划是先杀光鬼谷参与杀害他父母的凶手，再以抢回琉璃甲为由放群鬼出山祸乱江湖。温客行散播假琉璃甲，先后有三次“我不杀伯仁，伯仁因我而死”，使温客行从动摇到悔恨到觉醒，终于放下与世共焚的执念。

第一次是安吉四贤。温客行为无辜殒命的安吉四贤挖坟时，其实非常矛盾痛苦。支撑他求生20年的复仇意志第一次遭受了挑战。他想起父母正是因为卷入江湖纷争而死，那他与连累自己父母枉死的人又有何异？

温：你们安心地去吧，安吉四贤。下回做人别太实在了，交朋友也得擦亮眼睛。虽说这死亦何苦吧，你们这死得委实也有点冤。

周：你说世人作法自毙，是咎由自取，我姑且不与你争。但这安吉四贤，委实不能算坏人。如今遭受这无妄之灾，一并殒命。温客行，你开心吗？觉得心里畅快吗？这就是你要的结果吗？

温：坏人？是，他们不算是坏人。但是周首领，你敢说你平生所杀的便都是坏人？

周：好。好得很。

周子舒此时还不知道温客行的悲惨身世，所以他不理解温客行所思所想。温客行痛悔交加下，反手就给了周子舒一刀。虽说知己相交不问过往，但两个满心伤疤的人，要真正懂得彼此，就不得不直面自己的伤疤。

第二次是英雄大会上高崇以死明志。温客行从龙雀口中得知高崇并非真凶甚至没有大过错时，对自己的复仇之念再次动摇。

第三次是韩英之死。韩英因为盗假琉璃甲身负重伤，温客行宁可自己走火入魔也要救他回来，既是因为他不想周子舒难过，更是因为他不愿再有人因琉璃甲而死。他从前不关心无辜之人的死活，并不是他没有心，只是因为仇恨曾是他唯一赖以求生的精神支柱。好在他有了周子舒。

周子舒虽然最开始不理解温客行对江湖的恨意，骂他“真疯”，但他逐渐猜到温客行的身世后多管齐下，要让温客行从鬼蜮重回人间。周子舒说：“人性固然有贪欲挣扎，那又何尝没有信节高义？”他陪伴温客行寻找被武林刻意遗忘的真相，让温客行看到真实的江湖，诚然有尔虞我诈、冷眼旁观，但也有此生一诺，至死方休。赶走沈慎后就向温客行道歉说不该擅作主张，不想让他再受旧恨心魔之苦，并要同他一起去找罪魁祸首赵敬报仇。周子舒说不管温客行认不认自己做师兄，都认他做师弟，还叮嘱成岭要等温客行自己确认心意，甘愿回归师门再改口叫师叔，绝不可勉强。周子舒挡在叶白衣面前，说“你不配！叶前辈，你说我师傅一定会大义灭亲，那就错了。我师父一向见事智明，他要是知道我师弟的遭遇，一定不会像你一样刚愎自用，不辨是非，他只会教导我师弟好好改过向善，以弥补自己犯下的过错。说句实话，你不配做我师傅的朋友。”周子舒给了温客行保护、理解、包容、尊重，并不强拉温客行回人间，而是铺好路等他自己走回来。

温：我既然能设下这样恶毒的杀局，心中自然也就没有顾虑太多，没有考虑会有多少无辜之人因此丧命，因为我那时候实实在在地觉得，世人皆负我，举世皆可杀。直到后来有人教会了我一个道理，仇恨和贪婪一样，都是在给自己画地为牢，我父母乃至罗姨你，千方百计的让我活下来，不是为了给过去的自己殉葬的，只要放下仇恨，我们本在人间，何必自囚窘境。

周子舒等到了温客行重回人间，接着却得知温客行的死讯。“刀不砍在自己身上不知道疼啊”，那一刻，他接受了温客行所有的样子⁴，他真正理解了曾经的温客行与世共焚的愤怒和疯狂。旁人口中“最清醒薄情”的周子舒放弃了责任，放弃了生命，只为完成温客行未尽的心愿。“知己既去，何若玉碎”。

即使是真正的知己，互相理解也未必是同步的。在复仇这件事上，周子舒对温客行的理解是从无到有由浅入深直至真正共情的。而在放下仇恨这件事上，温客行也是在周子舒的信任和理解中，一步步与浊世和解的。知己绝不是强迫对方成为自己想要的样子，而是理解和尊重对方的立场。

再谈温周双方的求生路。

有些人觉得周子舒为温客行做了很多不求回报，其实温客行也为周子舒做了很多。

周子舒一直不肯原谅自己的，是因为自己“一念之差，无能之过”，使得四季山庄旧部零落，传承断绝。幸好命运另有安排，在温客行“烈女怕缠郎”的教导下，周子舒收了成岭为徒。他们重建了四季山庄，等来了师弟，找回了旧部子弟。“我以为自己已经无家可归了，可现在好了，我们都回来了。”周子舒终于与过去的自己和解了。

周子舒是独立而强大的，从来都是他保护别人，而不需要别人的保护。破庙时，温客行扶住力竭晕倒的他，周子舒反手就是一剑。温客行抱着他从义庄逃离时，周子舒气道“我中毒了也能自己走”。四季山庄中，周子舒却说，“老温啊，这十九个孩子都拜在我门下，你不替我分担几个？”

周子舒嘴硬心软，但触及底线时却心如磐石。叶白衣说可以保他十年性命，前提是要废去武功。周子舒说“那还是我么？”武功是他承担责任、保护别人的依仗啊，这一底线他毫不妥协。

宁可肆意妄为的活十天，也不违逆本心的活十年。

如果你连你他娘的都要劝我苟延残喘的多活两年，那我白认识你了。

早先，我也没想活。

是温客行给了他生的眷恋。

温：你可不可以。。。不要死？

周：尽量吧。

这简直是世间最动人的情话。

温客行知道周子舒不想要别人的可怜，于是连求他活下来的话都只敢在酒后说。周子舒背过身去，才说“尽量吧。”他不敢直视温客行乞求的眼光，因为也不知自己到底能不能活。世人谁不贪生？周子舒早先只是没有遇到值得为之贪生的人罢了。

回到四季山庄后，周子舒说：“我准备在这儿就一直住下去了，只要叶前辈能医好我的病，我和成岭就在这儿天长地久地住下去了，老温，你想什么时候回来都行。”他终于敢奢望天长地久，虽然他没说，但即使废去武功都行。因为他终于有了依靠，终于愿意有人为他分担。

周子舒求生之路，也是温客行重回人间之路，可那是一条浴火重生之路啊。他既要放下与浊世共焚的执念，又要直面引狼入室害死父母的罪恶感，更对深陷地狱的自己自卑自厌。他说：

你若对它许下了承诺，又不能照顾它一生一世，倒不如提前给它个痛快。

人鬼殊途。

鬼见了光就要灰飞烟灭的。

人心即鬼蜮，我的心有什么好看的。看过之后你就不会当我是朋友了。

他有多么想要抓住周子舒那道光，就有多么怕自己抓不住，因此迟迟不敢向周子舒袒露心扉。他只会用自己唯一会的方式，“我这一辈子没几个人对我好过，仅有的几个我会豁出性命来回报”。因此他为救韩英拼尽全力，为从晋王手里救出周子舒与虎谋皮，为了以甄衍的身份回归四季山庄而赌上性命，最后，和周子舒以命换命，“留下来的人，才是最痛苦的，你是我的师兄，便让我这一回吧”。温客行给了周子舒活下去的意义，给了周子舒可以依靠的肩膀，更给了周子舒命啊。

《牡丹亭》说，“生者可以死，死者可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”温周爱着彼此，愿意相互扶持在人间活下去。温周太爱彼此，所以宁愿自己死来完成对方遗愿，宁愿自己死换得对方生。

幸好，幸好。。。

温周的感情路线是个闭环，互相奔赴，互相理解。温周的人生路线也是个闭环。上篇《侠骨》⁵里我写过，《山河令》第一集是讲家国，最后一集也是讲家国。周子舒年少时就想为浊世开天窗，虽然”重在遇知己”，他始终心怀天下，最终也愿为一时的天下太平葬身雪底。温客行出身名门，本可以从小走在阳光下，但他终于放下仇恨，以甄衍的身份回归四季山庄。

兜兜转转，他们终于找回自己的初心。不禁感叹，若是二十年前，他们不是阴错阳差，就不会各自被命运揉搓碾碎。然而天意弄人。

原来我这一生，来来回回，还是不合时宜这四个字。想玩的时候完不成，想练功的时候没人教，想要的东西要不起，相留的人来不及。幸好，幸好。。。

幸好我还没有那么喜欢你。

在温周芳心互许之后不久，温客行就得知周子舒快死了，而他自己此时也已是青面獠牙满心疮疤。

这一错过竟是二十年，幸好、幸好。

不算早，所幸还未太晚。

《山河令》的江湖恩怨起伏跌宕，庙堂争锋掷地有声，但感动我至深的是感情线。从“天涯孤鸿，无根行客”，到“执子之手，坐看云舒”，是两个历尽沧桑的孤独游魂，相遇相惜相知相守，直面惨淡人生和无常命运，成为彼此的光明。

傅雷说：“唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运。”

张哲瀚在 Elle 的采访里说：“我们经历苦难的时候，往往只看到苦难本身，没有发现它其实是在给你提醒，教会你另外的东西。”

朱光潜说：“现实界处处有障碍有限制，理想界是天空任鸟飞，极空阔极自由的。现实界不可以造空中楼阁，理想界是可以造空中楼阁的。现实界没有尽美尽善，理想界是有尽美尽善的。”

《山河令》之所以感动我，正是因为，虽然世事险恶、命运无常，但是温周的感情至纯至真至善至美。我所向往的，是倾盖如故，是会意忘言，是携手并肩，是死生不负。现实界，前有需求死线，后有房贷账单，感谢《山河令》给我这一口蜜糖。愿温客行周子舒在理想界长厢厮守，洒一束光照亮我们。